Индия

Но все же главная персона в деревне — это ламбардар, или староста. Он является представителем в деревне более обеспеченного класса и всегда будет поземельным собственником. Обычно ламбардар — наиболее богатый из зажиточных людей деревни, т. е. фактически хозяин 5—10 акров, или 2—4 га земли. У иного из них будет даже каменный дом, покрытый черепицей,— может быть, единственный в деревне дом этого рода, так как остальные являются простыми мазанками, тесно примыкающими одна к другой. Дом ламбардара содержит в себе иногда несколько особых комнат, имеющих выход на улицу и служащих местом сбора для деревенской публики. Если деревня достаточно велика, чтобы иметь школу, но еще недостаточно велика, чтобы правительство построило такую школу, дети обычно собираются в «общественных апартаментах» ламбардара. Здесь же принимаются всякого рода подати и налоги. Когда приходит время сбора поземельного налога, деревенский писарь (счетчик) садится по одну сторону комнаты со своими ведомостями, пером и чернильницей, а ламбардар — по другую; его посыльные, обычно его арендаторы, бегают по всей деревне, собирая запоздалые гроши, и приносят их начальству, дабы последнее могло вовремя отчитаться перед правительством. Если ламбардар—друг бедных и защитник нуждающихся и бездомных, что в деревенском обиходе случается, то его дом в эти дни осаждается просителями разных типов, которые с криком, слезами, биением в грудь будут повествовать ему о своих горестях и нуждах.

В тех же апартаментах собираются деревенские политики и сплетники, чтобы поговорить о деревенских событиях, узнать новости и вообще так или иначе расширить свои сведения; тогда комнаты ламбардара превращаются в клуб и несколько заменяют газеты, о которых деревня имеет лишь смутное представление. Ламбардар обычно имеет наготове около полдюжины трубок, дабы гости могли покурить во время разговора. Факиры и другие религиозные аскеты, проходящие через деревню, уверенно стучатся в дверь ламбардара и всегда найдут приют в его апартаментах.

Рядом с последними ламбардар имеет и свой частный дом. К нему интересно присмотреться ближе, так как он является прототипом каждого из деревенских домов с той лишь разницей, что имеет большие размеры и лучшую обстановку, чем другие. Общий план всего дома—двор, окруженный со всех сторон постройками. В передаем фасе, выходящем на улицу или площадь, помещаются общественные комнаты; три остальные фаса содержат в себе частные апартаменты. Двор совершенно открыт солнечным лучам днем и лунным или звездным ночью, и эти небесные фонари достаточно реально выполняют свои обязанности освещения скромных углов деревни. Вокруг двора с трех сторон группируется известное число, так сказать, внутренних комнат. Некоторые из них служат кладовыми, другие — стойлами для скота, а иногда и сараем для воловьей тележки, которой ламбардар пользуется, отправляясь «вдаль». Ламбардар редко позволяет себе роскошь иметь для себя лично лошадь, для этого он может быть слишком грузен и толст, но он держит небольшую лошадку или для счетчика, когда тот отправляется в штаб-квартиру округа по делам службы, или для почетных гостей. Комнаты дома не представляют собою чего-то отдельного, как в европейских домах, а чаще — простой длинный сарай, покрытый крышей и без дверей в лучшем случае будут висеть разгораживающие циновки. Сторона, ближайшая к двери, но смотрящая на двор, хотя и не связанная непосредственно с публичной частью (выходящею на улицу), обыкновенно занята мужской частью дома ламбардара. Здесь мужчины проводят время, курят, очень часто спят ночью.