Индия

Хотя по видимости безразличный ко всему, что происходит вокруг, факир — острый наблюдатель людей, событий, и часто он хитро умеет, казалось бы из своего одинокого угла, примирить споры, требующие глубокого знакомства с обстановкой, выручить людей из затруднительного положения, указать место скрытой пропажи и т. д. Иногда, как бы вдруг, он налагает на себя обет молчания и выдерживает его с фанатическим упорством в течение семи лет или предпринимает путешествие ко всем святым местам Индии, что может включать в себя расстояния от Бадринатха у ледниковых долин Гималаев до омываемых морем берегов западной Дварки или до знойных пространств Рамешварама на дальнем юге. И эти пространства во много тысяч верст факир пройдет пешком, с чётками в руках, один, без традиционной свиты поклонников. Вся его жизнь — загадка для посторонних, а его существование в XX столетии для поверхностных наблюдателей индийской жизни явится еще большей загадкой. Конечно, этот фанатик и маньяк, практически глубокий бездельник, не заслужил бы и строчки внимания, если бы он в наши дни не был идеалом для народной массы, не был бы фонарем, направляющим их мечты и верования, не был бы во многих случаях руководителем массы, т. е. авторитетом и видным фактором в море народной жизни.

Насколько социальная жизнь мужчин объединяется в приемной комнате ламбардара, настолько социальная жизнь женщин сосредоточивается около деревенского колодца, из которого они черпают воду. Грациозная фигура деревенской девушки с одним или двумя горшками на голове — самый маленький вверху, удаляющейся от колодца, или взмахи корпуса другой, вытягивающей воду, напоминают далекие ландшафты человеческой жизни. Но гораздо интереснее тот разговор, новости, пересуды, та устная деревенская летопись, которую здесь, у колодца, может подслушать внимательный исследователь.

Но нужно обрисовать колодец. Там, где деревня расположена на некотором расстоянии от реки или ручья, жители черпают воду из глубоких колодцев, 5—10 м глубиной в зависимости от уровня подпочвенной воды. Вертикальная яма, ведущая к воде, обыкновенно обложена камнем. Когда закончена, и притом удачно, эта каменная облицовка, совершается церемония, аналогичная совершаемой при переходе невесты в дом своего будущего супруга. Колодец признается живым существом, и он выдается замуж за местного бога; никому не позволяется пить из колодца, пока эта церемония не выполнена в должной форме. Этот процесс обставлен некоторыми живописными сценами и является ярким событием в скромной истории деревни. Поверхность колодца выведена в форме крытой приподнятой платформы, с отверстием посередине для колодца собственно. На платформе укреплены 2—3 стойки или приспособление для блока с веревками, чтобы удобнее вытягивать воду. Вокруг колодца иногда проведена деревянная решетка, чтобы предохранить людей от нечаянного падения.

Излюбленная форма самоубийства деревенских женщин — чаще всего под гнетом свекройи — это топиться в колодце. Обычные разговоры женщин утром и вечером совершаются возле колодца; иногда это будут типичные клубы дам, когда в деревне имеются кастовые колодцы и когда высокие касты не позволяют людям низких каст черпать воду из своего колодца. Разговор старых чаще всего вертится около тем о распущенности и нерадивости их снох, а когда место старух занимают молодые женщины, то разговор берет иное направление: предметом обсуждения становятся мачехи, свекрови и золовки, и не всегда в привлекательных тонах. Это показывает, что деревенский колодец, неразрывно связанный с социальной историей деревенской женщины, много бы мог поведать о ее судьбах, если бы действительно был живым существом; недаром с ним связано так много легенд и народных картин.