Индия

Но это лишь одна сторона его работы. Внутри самой деревни раскладка платежей на разные дворы и создающиеся долговые обязательства представляют собой дело оченъ сложное. Например, владельцы поземельных участков, сами не обрабатывающие землю, но сдающие ее в аренду, едва ли без счетчика могли бы определить размеры причитающейся им ренты, и с кого именно. Арендаторы никогда между собой не установили бы, сколько каждый из них арендует земли по официальному учету (конечно, на глаз и по своим выкладкам они, может быть, и хорошо это знают) и сколько на его долю выпадает арендных денег, если не было бы счетчика. Наконец, некоторые собственники земли часть ее обрабатывают сами, часть отдают в аренду; в этом случае расчетный узел затягивается еще туже, и один только счетчик в силах его распутать.

Но этого мало. Деревня имеет свои специальные расходы и траты. В те дни, когда деревня была единым живым организмом с внутренней самодовлеющей властью, ее коммунальные издержки были значительны. В современной деревне, где произошла крупная дифференциация, где уже недостает многих служащих, а для ряда землевладельцев земля только объект ростовщичества, коммунальные издержки имеют тенденцию к уменьшению. Когда дело о поземельном налоге доходит до суда, все статьи «деревенских расходов» жестоко урезываются во имя фетиша государственного поземельного обложения. Но традиция медленно умирает в индийской деревне, как и во всякой деревне. Жители изо всех сил стараются отстоять свое право на традиционные издержки, охраняя тип деревни прошлого. Эти издержки могут быть политические, религиозные, благотворительные или на народные развлечения, чистые и бесхитростные. В старые дни деревня старалась приютить странников (особенно богомольцев), калек, нищих и т. д., которые систематически приходили к ее порогу. Из этого правила до наших дней дошел обычай кормить брахманов и нищих. Часто в деревню наезжает чиновный люд с ревизиями, обследованиями, в порядке надзора, и политика заставляет обитателей проявить к гостям возможное внимание. Вытекающие расходы по тонкой линии между подкупом и законными тратами может провести только мудрый счетчик. Особенно характерны из деревенских издержек расходы на цыган и акробатов или странствующих бардов (в раджпутских деревнях), воспевающих прошлое и предков. Отстоять издержки, умно их мотивировать, защитить их даже перед судом и свести годовой баланс, учитывая их,— все это составляет одну из тонких обязанностей деревенского счетчика.

Но он не только представитель правительства; и представитель деревни в целом перед правительством — он неотъемлемое колесо во многогранных нуждах деревни, так или иначе связанных с письменностью. Он ведет корреспонденцию со всеми «далекими» (это нужно понимать «живущими вне деревни») родственниками и друзьями, читает адресатам полученные письма, пишет жалобы в суд, отписки на разные требования властей, он — поверенный всех сердечных дел, выходящих за пределы деревни, и т. д.— словом, для безграмотного люда деревни он — величина необходимая. И счетчик знает себе цену: сверх 7—8 рублей месячного жалованья он получает подарки разного вида за оказываемые услуги, он умеет даже вымогать некоторые суммы путями, ему одному ведомыми, в результате счетчик в 5—6 раз увеличивает сумму официально получаемого содержания. Он может принадлежать к любой из каст, но чаще всего он будет или брахман или кайястх.