Индия

Мария дождалась, когда остальные все разбежались, и, обняв меня за талию, сказала, что, по ее мнению, моя пьеса очень оригинальная и выразительная. Но, пожалуй, скорее подходит для младших классов. И доставит им большое удовольствие.

Наверное, Мария просто хотела быть доброй. Она добра ко всем.

Я хотела бы, чтобы Мария стала моей подругой, но она лучшая подруга Алисы. В моем классе у всех есть лучшая подруга или компания, как, например, Люси, Имоджин, Сара и Клаудия. Это просто ужасно – не иметь ни своей компании, ни лучшей подруги.

У меня всегда была подруга. Миранда. Мы знакомы с самого младенчества, потому что у нас была одна на двоих няня, пока наши мамы заправляли фирмой, выпускавшей художественно расписанные шарфы. Мы с Мирандой были почти как сестры. Ходили в один и тот же детский сад, а потом в одну и ту же школу. Мы всегда были вместе.

Иной раз с Мирандой бывало немного скучно, потому что у нее никогда не возникало никаких собственных идей, – но зато у меня их всегда сверх головы, так что это было не так уж важно. Если мы придумывали новые игры, от Миранды особого толку не было, но она, по крайней мере, не высмеивала меня. Когда мы были совсем маленькими, больше всего любили две игры: мы были обезьянками, кружились, дурачились и царапали друг дружку; и еще мы любили «летать»: рукава пальтишек были крыльями, и мы размахивали ими, налетая на все вокруг. Знаю, сейчас это звучит глупо, но мы тогда были еще очень маленькими.

Когда мы немного подросли, обе наши игры слились в одну. «Летающие обезьяны» – вот это была игра! Мы воображали, что открываем окна, визжим на всю улицу и швыряемся в прохожих орехами. Что можем оседлать флюгер на церковном шпиле, одним прыжком взлететь на самое‑самое высокое здание и устроить себе домики на верхушках тополей вокруг стадиона. Мы, летающие обезьяны, яростно защищали нашу территорию от врагов – летающих слонов, которые громко хлопали своими огромными ушами.

Однажды мама увидела такое сражение. Она не поняла, что это была война летающих животных. Она похлопала нам в ладоши и сказала: «Должно быть, это очень забавно, девочки», но потом, схватив меня за руку, прошипела: «Я бы хотела, чтобы ты не визжала так, Индия. И так уж необходимо топать ногами, когда ты носишься по комнате?»

Я угрюмо ответила: «Я же слон, поэтому должна топать».

«О, понимаю, мой индийский слоненок», – усмехнулась она.

Если бы то же самое сказал мой папа, получилась бы какая‑нибудь забавная шутка. Но мама вечно достает меня. Ей все во мне не нравится, потому что я толстая. Прямо она никогда этого не говорит. Самое большее, скажет «крупная», например: «Моя дочь немножко слишком крупная». Это слово она всегда произносит шепотом, как будто оно неприличное. Да она так и считает.

Моя мама такая тощая, что, кажется, коснешься и, того и гляди, сломаешь ей руку или ногу пополам. Когда она надевает топик с большим вырезом, можно пересчитать все ее ребра. Ну хорошо, у нее потрясающе плоский живот, но ведь она и везде плоская. Она такая тоненькая не от природы. У нее диета. Но она никогда не признается, что сидит на диете. Уверяет, что питается абсолютно нормально. Но разве это нормально – есть только фрукты, салат и сырые овощи? Я знаю, она, как и все, любит пирожные, шоколад, но никогда не идет себе на уступки. Однажды папа купил нам особенный большущий торт в «Венской кондитерской». Мама улыбнулась, сказала: «Какое великолепие!» А потом откусила от своего куска самую чуточку. И только один‑единственный раз! Я видела как‑то, что она облизнула белый сливочный бельгийский шоколад и выкинула его в мусорное ведро. Она просто невероятная. Я бы никогда не могла так поступить. Я совершенно другой человек. Я способна одна умять за один присест большущий пирог и огромную коробку шоколадных конфет.