Индия

Если мои книги не будут хорошо продаваться, это, в сущности, не важно. Нас вполне устроит даже самая скромная квартирка. Например, в том же Латимере. Тогда вся семья Дарлинг сможет навещать нас каждый день. Не думаю, чтобы мне захотелось приглашать мою семейку. Даже папу. Ему район Латимер просто поперек горла.

Мы как раз ехали через Латимер после ланча. Мне было худо. Утром папа сказал, что мы пообедаем вместе, только вдвоем, там, где мне захочется. Я страшно обрадовалась, что он вдруг опять повеселел. Долго думала, стараясь припомнить самый лучший ресторан. Мне казалось, что папе понравится что‑то необыкновенное, изысканное. Мне вспомнился тот симпатичный итальянский ресторан, где мы отмечали однажды мамин день рождения.

– Поедем в «Ла Террассу», – предложила я.

– О господи, Индия! – сердито воскликнул папа.

Это был самый неудачный выбор из всех возможных. Я не сообразила, что этот ресторан ужасно дорогой. Папа твердил об этом всю дорогу, то и дело спрашивал: «Нет, ты правда думаешь, что я набит деньгами? Я‑то считал, что ты предложишь „Макдоналдс“, как все нормальные дети, или, на худой конец, „Экспресс‑пиццу“, если захотелось пофасонить, но „Ла Террасса“ – это же просто курам на смех!» Но тем не менее, сказал он, мой выбор не обсуждается, и хорошо, и пусть, и отлично, – по крайней мере, никто не скажет, что он не способен сдержать данное слово. Я уже глотала слезы. Сказала, что вовсе не хотела ехать в «Ла Террассу» и действительно предпочитаю «Макдоналдс» – но папа уже закусил удила. Он повез меня в «Ла Террассу», и я заказала дежурное блюдо, надеясь, что оно самое дешевое. Это было спагетти с дарами моря, и выглядело оно ужасно – вареные червяки и слизни. Но я делала вид, что в жизни не ела ничего вкуснее. Сказала, что чудесно провела время. Благодарила папу за то, что он устроил мне такой праздник. Папа тоже ел очень много и выпил целую бутылку вина.

Я думала, мы оставим машину у ресторана и вернемся домой на такси, но папа открыл дверцу и жестом велел мне садиться. Я не знала, что делать. Понимала, что ему не следует садиться за руль после того, как он столько выпил (он выпил еще и бренди, пока я сражалась с тройной порцией мороженого), но я не посмела и пикнуть, боясь, что он опять разъярится. Теперь он повеселел. Сказал, что я его маленькая принцесса, девочка‑номер‑один в его жизни.

Итак, девочка‑номер‑один села в машину, сцепила пальцы и молилась. Папа вел машину довольно аккуратно и громко пел, пародируя арии Паваротти: «О, Террасса миа, как ты красива…» – и тому подобное. Я хохотала, как если бы считала его самым веселым и остроумным человеком на свете, а сама при этом не отрывала глаз от окна, так как мы ехали как раз через Латимер. Я высматривала Дарлинг. Мне ужасно хотелось рассказать о ней папе, но я понимала, что из этого ничего хорошего не выйдет.

Один мальчик внезапно оказался на своем скейтборде у самой нашей машины и едва успел увернуться, ударившись доской о наш бампер. Папа яростно затормозил и, выскочив из машины, стал орать на мальчишку. Тот не остался в долгу, только выражался куда грубее, а перед тем как убежать, сделал неприличный жест. Пока папа сердито осматривал чуть поцарапанную краску, мимо прошаркала миссис Уоткинс, соседка Нэн, а ее слабоумный взрослый сын плелся с ней рядом, раскачивая сумки от «Сайфуэя»[7].

– Поаккуратней с этими… с сумками, Майкл! Не крути ими, слышишь!

– Не буду, мама, – сказал Майкл покорно, но, увидев меня в машине, высунул язык и поболтал им за спиной своей маменьки.