Индия

Не имеет параллелей в литературе по Индии раздел, названный «Бытовые пейзажи». В нем содержится такая подробная и точная картина жизни индийской деревни в прошлом, что кажется, будто автор рисует эту картину с натуры, что он ведет читателя по деревенской улице. Еще раз приходится напомнить, что речь идет об Индии более чем полувековой давности. Многое изменилось, особенно в деревнях, не столь удаленных от городов, а также в ряде районов, где произошла так называемая «зеленая революция». Появились дома под черепичными крышами, транзисторы, почти половина деревень электрифицирована, чуть не к каждому дому прислонен велосипед или мотоцикл.

Теперь богатые крестьяне съезжаются на общинные собрания на тракторах. Однако при всех несомненных изменениях образа жизни многие традиционные устои держатся все еще крепко — вся обрядовая сторона, взаимоотношения мужа и жены, снохи и свекрови, старших и младших. Сохраняется социальное единство сельской общины. Все еще не изжито страшное наследие средневековья — неприкасаемость.

Официально в Индии сейчас все люди равны независимо от национальности, расы, религиозной принадлежности или касты. Само слово «неприкасаемые» давно не употребляется. Его заменил термин «хариджане» («люди бога»), изобретенный М. К. Ганди в 20-х годах. Такое название по замыслу должно было способствовать поднятию их социального статуса. После завоевания независимости основные касты хариджан были занесены в список социальных групп, нуждающихся в специальном покровительстве властей, и получили после этого еще одно официальное название — «списочные касты». Им действительно покровительствуют: для них предназначено от 18 до 24% (в разных штатах) мест на государственной службе, их без конкурса принимают в учебные заведения. Но воспользоваться этими льготами могут лишь наиболее зажиточные хариджане. Большинство же даже не подозревает о возможностях, предоставленных им законом. Они продолжают быть закабаленными работниками, нередко настоящими долговыми рабами своих хозяев — землевладельцев из средних и высших каст. Их экономическое положение таково, что подъем их социального статуса немыслим. Слова «хариджан» и «списочный» в устах членов средних и высоких каст служат ругательством, подобно тому как раньше ругательствами были «неприкасаемый» и «шудра». Фактическое же сохранение неприкасаемости в деревне служит основой сохранения и многих других отживающих обычаев.

Той затерянной в глуши и забытой богом и людьми деревни, о которой повествуется на страницах книги, наверное, в Индии уже нет. Но многое от нее осталось — и не только в глуши, но и в пригороде, например в пригороде Дели, где в июле 1978 г. были жестоко избиты 12 хариджан, в том числе женщины, за то, что работали на полях, которыми их наделило правительство. В 1975 г. индийские социологи провели выборочное обследование сельских жителей, причем в выборке было 29% грамотных, в то время как в целом по стране среди сельского населения грамотных лишь 19%. Другими словами, данные обследования должны были несколько приукрашивать реальное положение. И вот оказалось, что лишь 30% знают имя премьер-министра Индиры Ганди, лишь 10% знают имя президента страны. А ведь это было время, когда вся Индия бурлила, когда в стране было объявлено чрезвычайное положение, когда казалось, что вся страна разделилась на сторонников и противников Индиры Ганди. Эти данные как нельзя лучше согласуютсяи и с нежеланием узнать что-либо за пределами свой деревни. Лишь 18% опрошенных хотели бы знать что-либо о событиях внешнего мира, остальным было вполне достаточно сведений о своей округе и о том, где какие праздники проводятся.