Индия

Наступил настоящий ренессанс в изучении бурь. В 1852 г. появился капитан Генри Пиддингтон, пустивший в оборот слово «циклон» для описания индийских тайфунов. Он собирал данные о муссонах с энтузиазмом подростка‑филателиста, наполняя свой исследовательский портфель тысячами ярко раскрашенных миниатюр, описаниями знаменитых циклонов, страницами из судовых журналов, малозначительными записями морских офицеров и скрупулезнейшими описаниями личных впечатлений.

Позднее к этому собранию фактического материала он добавил и свою философию бурь: «На направление движения бурь (так же, как, впрочем, и на направление движения пиратских судов) должен полагаться в своих маневрах добрый моряк».

К несчастью для добрых моряков XIX столетия, в диаграммах тропических бурь, сделанных Ридом и Пиддингтоном, присутствовала одна существенная ошибка. Они показывали периферийные возмущения штормовых фронтов, но не внутреннюю спираль. Подобно кольцам удава ветры сжимались вокруг обреченных судов, засасывая их в свою гибельную сердцевину.

Роковая ошибка! Скольких моряков отправила она на корм рыбам!

Тонут целые состояния, а метеорологи процветают. Они – люди Просперо[4]. Психиатры, чертящие схемы возмущений в больном мозгу, эти психоаналитики погоды полагают, что правильная диагностика проблемы мгновенно ведет к ее решению.

Каждое следующее поколение создает свою собственную систему предсказаний погоды в тропиках. Теория нагромождается на теорию. Чертятся все новые и новые метеорологические карты. В расчет принимаются ранее неизвестные или не учитывавшиеся факторы: вихри, возникающие в ветрах из‑за вращения Земли, чувствительность муссонов к солнечной радиации и к ранним снегам в Гималаях, влияние облаков, аэрозолей и подъема воды в Ниле.

В конечном итоге я собрала каталог героических попыток, предпринимавшихся на протяжении двухсот лет, и всякий раз завершавшихся полным фиаско – вогнать феномен, известный под названием «индийский летний муссон», в рациональную формулу, свести его поразительную непредсказуемость к набору схем и графиков, с помощью которых можно было бы с полной уверенностью и спокойным сердцем делать долгосрочные предсказания.

Сделать вид, что во Вселенной существует порядок. И Бог, который создал этот порядок . Метеорелигия .

Последние книги, выходившие на эту тему, уже чистая математика, недоступная мне. Я держу их в своей библиотеке только из‑за той личной трагедии, которая прочитывается между строк манифеста одного из новейших метеопророков.

«Последние открытия, теория хаоса, например, могут иметь приложение и к метеорологии, – пишет он, и в этих словах слышны рыдания человека, всю свою жизнь посвятившего идее создания идеальной метеокарты. – Конкретные типы погоды, несомненно, существуют в земной атмосфере, но, как было установлено, они постоянно изменяются и никогда не повторяются полностью».

Он прочел свою судьбу по облакам и понял, что она столь же мрачна, как йоркширские угольные шахты. Если не существует устойчивых и повторяющихся типов погоды, если не существует никакой метеологики, синоптики и климатологи сразу же превращаются в некое подобие жалких деревенских знахарей.

«Отсутствие регулярных процессов указывает на то, что атмосфера пребывает в состоянии хаоса».

И реквиемная интонация неизбежного вывода: погода непредсказуема.

Друг моего отца разъяснил мне все это много лет назад, но тогда я слушала его не очень внимательно.