Индия

Я поселился в Сварг-ашраме, где обычно селятся иностранцы. Это на самом деле никакой не ашрам, а довольно крупное поселение, расположенное немного в сторону от шумного, суетливого центра Ришикеша. Хотя и тут полно зазывал и попрошаек. Один мне особенно понравился. Подошел ко мне как-то старичок индус с табуретом и видавшим виды чемоданчиком. Он деловито показал на меня пальцем:

– Рюски?

Я кивнул удивленно.

– Сисю брею! Сисю брею! – радостно завопил старичок, ставя на землю колченогий табурет и показывая на чемоданчик.

– Какую еще сисю?

Насилу разобрались: предприимчивый старичок оказался брадобреем на выезде и просто предлагал мне присесть, почистить уши и побриться. В Индии это такой почти сакральный ритуал, который можно частенько наблюдать на улицах: прочистка ушей угрожающе длинной палочкой с серной ватой на конце и бритье тупой опасной бритвой на табурете напротив разбитого зеркала. Я отказался, естественно, и от первого, и от второго. Старичок не расстроился и жизнерадостно побежал охмурять кого-то из иностранцев дальше, теперь уже на английском языке.

Ришикеш был мне интересен еще и с той точки зрения, что за время, проведенное в Индии, я от многих искателей слышал об этом небольшом городке как о столице мировой йоги. Возможно, это и так. Во всяком случае, число объявлений с приглашениями на занятия – от банальной «физкультуры» хатха-йоги до «высших духовных практики» – зашкаливало за все разумные пределы. Ашрамов и ашрамчиков, от многоэтажек до полуразвалившихся хибар, тут сотни. Сразу не понравилась бьющая в глаза чрезмерная растусованность. Количество искателей и странников всех национальностей тоже впечатлило. Город показался мне еще более попсовым, чем Дхарамсала. Не зря некоторые искатели шутят, называя город «риши» – кэшем: типа мудрость по сходной цене.

В первый же день встретил на улице троих веселых соотечественников. В компании с двумя обкуренными индусами они, не обладая должной сноровкой, пытались схватить за рога худую горбатую корову. Есть такая примета, почему-то широко известная именно русским: если схватить индийскую корову за рога и хорошенько тряхнуть, дальше в жизни ждет необыкновенная удача. Корова, не понимая, почему на нее объявлена охота, естественно, брыкалась.

– А я тебе говорю: отдай рог! Слышишь, отдай рог! – заливался визгом один из русских, пытаясь запрыгнуть на корову сбоку.

Видимо, последнее обстоятельство переполнило чашу терпения коровы. Не намереваясь и далее терпеть издевательства, она что было дури боднула незадачливого искателя приключений.

Такого многоэтажного мата я давно не слышал.

Собственно, мне было просто интересно разобраться, есть ли что-то необычное в Ришикеше, помимо того что разводилы-индусы предлагают йогу на каждом углу в любом более-менее посещаемом европейскими туристами месте, которое отчего-то считается священным, или нет. Честно говоря, так и не смог для себя до сих пор ответить на этот вопрос. Но кое-что интересное я здесь, бесспорно, увидел.

Центр притяжения большинства туристов в Ришикеше, конечно, ашрам «Битлз», расположенный на склоне горы. Там в 1968 году битлы провели немного времени с гуру Махариши Махеш Йоги, сверхпопулярным тогда в Европе и Штатах основателем школы трансцендентальной медитации. Сколько дней там на самом деле продержался каждый из битлов, я точно не знаю: по легенде, они вместе прожили там два месяца и написали «Белый альбом». Но еще Андрей в первый месяц моего пребывания в Индии рассказывал мне, что все было не совсем так. Пол Маккартни не выдержал гораздо раньше, плюнул на все и уехал. Следом потянулись остальные битлы. И только убежденный Джордж Харрисон, прах которого был недавно, согласно древним индийским традициям, развеян над Гангом, до конца оставался прилежным учеником Махариши. Он подолгу жил в Индии и на самом деле проникался ее культурой, философией, музыкой. Когда Харрисон вместе с известным музыкантом Шри Шанкаром вместе пели знаменитую мантру «Ом мани падме хум», говорят, на слушавших это производило колоссальное эмоциональное впечатление.