Индия

Кришан ставит на пол сумку и ждет у дверей. Он пытается уверить себя, что не подслушивает. Двери здесь тонкие, и говорят супруги Нандха достаточно громко. Голос полицейского становится все более раздраженным. Интонации делаются все более жесткими, как у отца, которому надоел капризный ребенок. И вот Кришан слышит в его голосе отзвук злобы и гнева, а за ним резкий скрежет отодвигаемого стула. Он хватает сумку и выходит из квартиры. Дверь распахивается, и господин Нандха спускается из гостиной к выходу из коридора. Лицо у него мрачное и неподвижное, словно высеченное из камня. Он проходит мимо Кришана, не обратив на него никакого внимания, так, словно тот не более чем ящерица на стене. Из кухни выходит Парвати. Они с господином Нандхой смотрят друг другу в лицо. Кришан стоит поодаль, невидимый ими, но словно зажатый между их голосами.

– Ну, иди, иди! – кричит она. – Если это действительно так важно.

– Да, – отвечает господин Нандха, – это действительно так важно. Однако я не собираюсь обременять тебя проблемами национальной безопасности.

Он открывает дверь на лестничную площадку.

– Я останусь одна, я всегда одна!

Парвати опирается о хромированные перила, но дверь закрывается, и господин Нандха уходит, не оглянувшись. Только теперь она замечает Кришана.

– Вы тоже уходите?

– Мне уже пора.

– Не оставляйте меня одну. Я всегда одна, а я не люблю быть одной…

– Мне и в самом деле нужно идти.

– Но я же останусь одна, – вновь повторяет Парвати.

– У вас есть ваш «Город и деревня», – пытается возразить Кришан.

– Это идиотское «мыло»! – вдруг начинает кричать на него Парвати. – Глупая телепрограмма. Неужели вы думаете, что я и в самом деле верю тому, что там показывают? Может быть, вы тоже принимаете меня за деревенщину, которая не способна отличить телефильм от реальности?!

Ей удается немного взять себя в руки. Сказывается усвоенная с ранних лет женская дисциплина Котхаи.

– Извините. Мне не следовало говорить подобные глупости. А вам не следовало слушать наш разговор…

– Нет, простите меня, – говорит Кришан. – Он не имеет права разговаривать с вами в подобном тоне. Так, как будто вы избалованное дитя.

– Но он мой муж.

– Извините. Я сказал, не подумав. Мне в самом деле надо уходить. Так будет лучше.

– Да, – шепотом произносит Парвати. Сзади на нее падают лучи заходящего солнца, которые окрашивают кожу женщины в золотистый цвет. – Так, наверное, действительно будет лучше.