Индия

– Нет, мадам, – ответил он почему‑то очень тихим голосом, так что я едва смогла расслышать его слова. – Я так хорошо знаю это место, потому что совсем недавно сам тоже жил здесь.

* * *

Наконец мы нашли Гула. Он сидел на скейтборде у входа в свою хижину и поливал два кустика томатов в жестяных банках из‑под кофе. Он тепло улыбнулся мне, но, когда заметил Томаса, лицо его вдруг сделалось озабоченным.

– Все в порядке, Гул. Это мой друг, – заверила я его.

Успокоившись, Гул снова заулыбался и жестом пригласил меня в дом.

– Тогда заходите, заходите, мисс Бенегал. Я уже почти не надеялся вас дождаться.

На одной стене комнаты висел фотопринт Шиваджи, настолько яркий и блестящий, что даже маслянистая копоть, лежавшая здесь на всем, не могла испортить его. Гул предложил мне сесть на большую канистру, выполнявшую в его жилище роль стула. Пол в помещении был бетонный, так же как и канализационные стоки снаружи. Я старалась не думать о том, что может произойти в том случае, если муссонные ливни усилятся и затопят поселение. Правда, хижина Гула располагалась на некотором возвышении.

На куске ткани рядом с моим «стулом» стояла бутылка «Лимки».

– Пожалуйста, угощайтесь, мисс Бенегал. Вы, должно быть, хотите пить.

– Нет‑нет, спасибо.

Борозды у него на лице стали еще глубже.

– Но это же для вас.

– Как мило с вашей стороны. – Тоном жены викария из Джейн Остин. – Я обязательно попробую.

После того как со всеми формальностями было покончено, Гул вытащил папку из‑под низенького столика, единственного предмета мебели в этом доме. На столике стояла старая пишущая машинка.

– Мне ее подарил Сами, – сказал Гул. – Я печатаю на ней письма и документы для соседей, за плату, конечно.

В папке находились рисунки, которых не постыдился бы и Гойя. Гул смеющийся – рисунок красной пастелью. Гул, спящий на своем скейтборде на ярком солнце. Гул с жалостной физиономией профессионального нищего, удивительно точно схваченной и с редкой точностью и лаконизмом воспроизведенной. Гул, прилежно печатающий на своей машинке при тусклом свете своей хижины; пара очков нацеплена на ввалившийся остаток его носа.

– Они просто восхитительны! – воскликнула я.

Он улыбнулся счастливой улыбкой.

– О, он был удивительно талантливым человеком, мисс Бенегал! Какая жалость, что вы не успели с ним познакомиться. Я уверен, вы бы подружились.

– Я тоже так думаю.

Сами рисовал на всем, что попадалось под руку, от конвертов и старых замызганных газет до фирменной бумаги из отеля «Рама», на которой он воспроизвел свою первую фантазию Гула в образе прокаженного магараджи. Здесь же мне попались и портреты Сунилы, на которых она была запечатлена в моменты творчества, сосредоточенно работающей над какой‑то скульптурой.

– Отель «Рама» . Где такой находится, Гул?

Он отвернулся.

– Мне кажется, он там иногда работал. Но последние три рисунка, я думаю, еще интереснее.

Скорее всего это были последние наброски Сами, сделанные для восковой фигуры Гула. Выполнены яркой гуашью подобно традиционным индийским миниатюрам, а поверх нанесена координатная сетка, чтобы легче выполнять увеличение. Наверное, слишком тонкая детализация и яркий цвет рисунка помешали мне сразу заметить фирменный знак на той бумаге, на которой он был сделан. Но постепенно я обратила внимание и на него. Первая строка гласила: ПРОСПЕР ШАРМА. Имя выведено мелким элегантным шрифтом. Ниже шел старый адрес моего свояка на Малабарском холме, по которому он проживал когда‑то вместе с Майей и один год с моей сестрой. Некоторые из последних рисунков выполнены на именной бумаге Проспера уже с нынешним адресом.